친밀
안진우 작성
2026년 1월 24일
인간관계는 행복, 슬픔, 좌절과 같은 감정에 의해 형성되는 유기적인 구조입니다. 이러한 감정들은 사람들이 서로 관계를 맺는 방식을 결정합니다. 친밀감은 감정, 특히 긍정적인 감정이 공유되고 신뢰를 통해 유지될 때 형성됩니다. 그리고 우리의 감정 생활이 깊어짐에 따라 친밀감은 다양한 형태로 나타납니다.
이 사진 에세이 <친밀함>은 친밀함에 뿌리내린 감정들을 시간 순서대로 되짚어보는 작품입니다. 무조건적인 사랑으로 정의되는 가족의 친밀함에서 시작하여 수많은 인간관계를 거쳐 영원한 사랑에 이르기까지, 친밀함은 모든 인간관계의 근간을 이루며 안정감을 선사합니다. 이 시간 순서대로 담긴 사진들은 우리 삶 전체에 걸쳐 사랑을 베풀고 친밀함을 형성해 준 사람들에게 바칩니다. 처음에는 무조건적으로 받아들여진 사랑이 되돌려지고, 더 나아가 확장되어 영원한 친밀함이라는 새로운 형태로 완성됩니다.
이 첫 번째 사진은 가장 초기 형태의 친밀함, 즉 어머니의 변함없는 존재감을 포착하고 있습니다. 어머니의 무조건적인 인내는 소년이 터널의 어둠에서 벗어나 빛으로 나아갈 수 있도록 이끌어 줍니다. 부모와 자식 사이의 유대는 아이들이 세상을 헤쳐나갈 수 있도록 이끌어주는 촉매제 역할을 합니다.
무조건적인 부모의 보살핌 속에서 자란 아이들은 더 넓은 세상으로 발을 내딛으며 수많은 감정을 나누고 추억을 만들어갑니다. 이 사진은 그러한 전환점 중 하나를 포착한 것입니다. 입학식에서 흘리는 눈물, 서로의 취약함을 나누며 새로운 장이 시작되는 순간입니다. 눈물로 가장 깊은 감정을 드러낸 아이들은 이제 손을 잡아주고, 눈물을 닦아주고, 서로 곁에 있어 줄 든든한 조력자를 얻게 되었습니다.
Usually, the first community we enter after family is school. It teaches another form of intimacy: not love, but friendship. Friendship is built through shared risk and joy. Teammates raise their hero above their shoulders with cheers, celebrating victory. The lift becomes a visible promise: gratitude for one another, trust for each other, and for the memories made together.
친밀함은 끊임없이 변화한다. 우리는 고독 속으로 빠져들고 외로움을 갈망하기 때문이다. 어두운 칸막이 뒤에서 한 남자가 고립된 채 휴대폰에 몰두해 앉아 있다. 맞은편에는 한 커플이 조용히 대화를 나누고 있다. 칸막이는 단순히 장면을 나누는 것이 아니라, 그의 상태를 드러낸다. 사람들로 가득 찬 공공장소에서 외로움은 가장 내밀한 감정이 된다. 사적이고, 끈질기며, 고통스러울 정도로 드러나는 감정으로 말이다.
절정에 달한 친밀함은 마치 세상이 오직 우리 둘만을 위해 존재하는 것처럼 느껴집니다. 석양 아래, 강가의 그네 벤치에 앉은 연인은 서로의 어깨에 팔을 두르고 있는데, 그 모습은 마치 두 사람의 가까움을 상징하는 듯합니다. 여기서는 그 어떤 것도 증명을 요구하지 않습니다. 그저 함께 있는 것만으로도 충분합니다. 하늘은 배경이 되고, 행복은 가장 단순한 형태로 나타납니다. 하루가 저물어가는 순간, 서로를 꼭 껴안고 있는 그 순간 말입니다.
기쁨이 절정에 달한 후, 관계는 더욱 안정적인 영원함으로 자리 잡고, 친밀함은 고요하고 안전한 곳에 자리 잡는다. 두 사람은 다다미 위에 나란히 앉아 액자 속 풍경을 마주 보고 있고, 햇살이 그들의 발치에 비친다. 아무것도 주고받지 않지만, 서로의 존재는 느껴진다. 고요함 속에서 행복은 더욱 견고해지고, 한 걸음 한 걸음 영원으로 다가간다.
진정한 친밀함의 최종 형태는 강렬함이 아니라 인 내입니다. 한 노부부가 푸른 녹음에 둘러싸인 벤치에 앉아 그늘과 중앙의 따스한 햇살을 함께 나누고 있습니다. 마치 빛이 그들을 찾아낸 듯합니다. 그 빛은 그들의 극적인 모습을 칭찬하는 것이 아니라, 변함없는 존재감을 칭찬하는 것입니다. 함께하는 것이 집이 될 때까지, 끊임없이 곁에 있어준 두 사람을 말입니다.
작가의 진술
감정은 숭고합니다. 지성이 인간에게만 주어진 능력이기에 숭고하다고 여겨진다면, 감정은 언어로 감정을 정의할 수 있는 능력이 오직 인간의 지성만이 가능하게 한다는 점에서 숭고합니다. 감정은 인간에게 수많은 가능성을 열어줍니다. 감각에서 판단에 이르기까지, 그리고 궁극적으로는 타인을 신뢰하고 사랑하는 것까지 말입니다. 감정이 신뢰를 통해 공유되고 지속될 때, 그것은 진정한 친밀감이 됩니다.
이 사진 에세이 <친밀함>은 가족애로 맺어진 친밀함, 우정으로 실천된 친밀함, 고독 속에서 단절된 친밀함, 로맨스 속에서 재발견된 친밀함, 그리고 영원한 동반자 관계로 이어지는 친밀함의 변화 과정을 시간 순서대로 담아낸 사진 에세이입니다.
2022년부터 사진은 제 삶의 큰 부분을 차지하게 되었고, 저는 사진의 존재 이유와 중요성은 잊을 수 없는 순간들을 기록하는 데 있다고 믿었기에, 프레임 안에 감정을 담아내는 사진작가가 되는 것을 목표로 삼았습니다. 이 사진 에세이는 사진의 본질에 대한 저의 생각을 담은 작품입니다. 친밀함을 포착하고 시간 순서대로 배열하는 것은 우리 삶 전체에서 경험하는 다양한 감정을 표현합니다. 궁극적으로 저는 이 시리즈를 통해 친밀함이란 하나의 감정이 아니라, 우리의 삶을 형성하는 끊임없이 변화하고 진동하는 행위임을 보여주고자 했습니다.
저는 관찰적이고 다큐멘터리적인 방식으로 작업하며, 피사체를 연출하지 않고 장면이 자연스럽게 펼쳐지도록 했습니다. 장면을 보존하고 방해를 최소화하기 위해 적절한 거리를 유지하며 촬영했고, 격자, 창틀, 난간과 같은 자연적인 틀을 활용했습니다. 이러한 틀은 친밀함이 언제 드러나고 언제 차단되는지를 보여줍니다. 빛과 색은 사진 한 장 한 장의 방향성과 긴장감을 결정합니다. 흑백 사진은 긴장감이 낮은 차분한 이미지를, 다채로운 사진은 강렬한 감정을 표현합니다.
마지막으로, 저는 감정의 흐름, 즉 도착, 확장, 단절, 복귀를 만들기 위해 이미지들을 시간 순서대로 배열했습니다. 이를 통해 보는 사람은 특히 삶의 진행 과정과 맞물려 시간이 지남에 따라 변화하는 친밀감을 느낄 수 있습니다.
저는 관객들이 마치 기억 속을 헤쳐나가듯, 삶의 시간 순서대로 이 이미지들을 감상하기를 바랍니다. 여러분은 어떤 종류의 친밀함을 경험해 보셨나요? 어깨를 감싸는 팔, 눈물 속에 내밀어진 손, 믿을 수 있는 침묵? 친밀함은 무수한 형태와 모습을 지니지만, 결국 결론은 하나입니다. 우리의 영혼이 무엇으로 만들어졌든, 그들의 영혼과 나의 영혼은 같다는 것입니다.
ⓒ 2024-2026. 안진우. 모든 권리 보유.