As I come to the end of my teenage years, this April of 2026 has led me to reflect on how important—and how worthy of gratitude—the people and environments around me have been in shaping the identity I hold today. (It may help to refer to my earlier post, Blooming [開花].)

 

What is the purpose of photography? According to the history of photography, early cameras required extremely long exposure times and were therefore limited to subjects such as landscapes and still life. However, with the miniaturization of cameras and technological advances in the 1940s, the purpose of photography bifurcated into two paths: journalistic documentation and artistic expression. At least in professional contexts, this distinction still seems valid today.

 

With the miniaturization and widespread adoption of digital cameras—and furthermore, the popularization of smartphone cameras—the purpose of photography, at least in ordinary life, has shifted from the previously mentioned journalistic act of “recording” to the simple documentation of everyday life. Whether this is a positive development is difficult to answer definitively, since that depends on one’s personal values. Still, in terms of convenience and accessibility, its achievements are undeniable.

 

If you were to ask me why I take photographs, I think I would choose the former. Rationally speaking, having declared my intention to pursue a profession closely tied to photography, I have made a habit of approaching it academically while claiming a certain level of professionalism. Journalistic documentation feels like a double-edged sword: it demands objectivity, but it also estranges the narrator. The record of these past two years at this school was created through my hands, yet I believe many of you have seen that I was almost never a true participant as a subject within it. (That is not to say I was unhappy. Seeing all of you happy or grateful because of my photographs has been my greatest source of motivation.)

 

Emotionally, however, this is a moment for me to move, if only briefly, toward the latter. The happiness I mentioned earlier is something I only came to recognize after becoming a senior and finally taking the time to look back on myself. By setting down the camera and observing the world as a direct social being, I feel I was finally able to discover intangible values. Paradoxically, in order to give those abstract ideas concrete form and a sense of permanence, I now want to pick up the camera again. Carrying a small camera (my refusal to use a smartphone is my minimal compromise with professionalism), I want to preserve precious memories with the people I am grateful for, together and from an equal, horizontal gaze.

 

Even if I suddenly appear with a camera, I hope you will not curse me out and ask what a senior is doing acting like this. This time, I hope the camera will function less in its conventional role and more as my eyes. The only difference between it and the two eyes attached to my body is that it has the ability to record. That is all.

 

03 April 2026, 2:03 a.m.

On my bed, while studying comparative politics

​

*Translated through ChatGPT*

​

​

​

​

한글 원문

​

10대로서의 시간을 마무리하며 문득 지금의 저라는 정체성을 확립하게끔 도와준 주변 사람들과 환경이 얼마나 중요하고 감사한지 고찰하는 26년도의 4월입니다. (전에 올린 開花 게시물을 참조하시면 좋을 것 같습니다.)

​

사진의 목적은 무엇일까요? 사진사(写真史)에 따르면 초창기의 카메라는 엄청난 노출 시간을 필요로 하기 때문에 풍경, 정물 등 제한적인 영역에서만 사용되었습니다. 그러나 1940년대 카메라의 소형화와 기술적 발전을 통해 사진의 목적은 언론적 성격의 기록과 예술적 성격의 표현으로 이원화 되었습니다. 적어도 전문적인 영역에서 이러한 개념은 현재까지 유효한 것 같습니다.

​

디지털 카메라의 소형화와 보급, 나아가 스마트폰 카메라의 대중화 이후 적어도 일반적인 영역에서 사진의 목적은 전술한 ‘언론적 성격‘의 기록‘에서 단순한 일상의 기록으로 변모하였습니다. 긍정적인 발전인가 하면 이는 개인적 가치관에 기반하는 것이기 때문에 확답을 드릴 순 없겠지만, 편의성의 증진과 보급이라는 측면에서 부정할 수 없는 성과를 낸 것은 자명합니다.

​

저에게 사진을 왜 찍냐 물어보신다면 저는 전자를 택할 것 같습니다. 이성적으로는, 사진과 밀접한 업을 가지겠다 선언한 입장으로서 전문성을 자처하며 지금까지 사진에 대한 학문적 접근을 일상화하였습니다. 언론적 기록은 객관성과 화자의 소외라는 양날의 검 같습니다. 이 학교에서 2년간의 기록은 제 손에서 탄생하였지만, 제가 주체로서 참여한 적은 전무한 것을 여러분도 보셨을 것이라고 생각합니다. (행복하지 않았다는 것은 아닙니다. 제 사진을 보고 행복해하거나 고마워하는 여러분의 모습은 저의 가장 큰 원동력입니다.)

​

반면 감성적으로, 이제는 잠시나마 후자로 이동할 때입니다. 서론에서 말씀드린 최근의 행복은 3학년이 되고 나서야 제 자신을 돌아보며 깨달았습니다. 카메라를 내려놓고 직접적인 사회적 일원으로서 세상을 관찰하니 무형의 가치들을 비로소 찾은 것 같습니다. 역설적으로, 이러한 추상적 관념들을 구체화하고 영속성을 부여하기 위해 다시 카메라를 들려고 합니다. 작은 카메라를 들고(스마트폰을 쓰지 않는 것은 전문성과 최소한의 타협입니다) 함께, 수평적인 시선에서 감사한 사람들과의 소중한 추억을 남기고 싶습니다.

​

갑자기 카메라를 들고 나타나도 3학년씩이나 돼서 뭐하는 짓이냐고 욕하지는 않아 주셨으면 좋겠습니다. 이번 카메라는 그 본연의 기능보다는 저의 눈으로서 작용하는 것이 저의 바람입니다. 몸에 달려있는 두 눈과 다른 점이 있다면 기록 기능이 있다는 것입니다. 단지 그것뿐입니다.

​

26.04.03 02:03, 침대 위에서 비교정치 공부하다가

​

ⓒ 2026. Jinwoo An All rights reserved.